本報(bào)記者 李建永
“今天,我很高興接受《中國(guó)社會(huì)報(bào)》的采訪。因?yàn)椤吨袊?guó)社會(huì)報(bào)》有兩個(gè)很好的關(guān)鍵詞:一個(gè)是中國(guó),一個(gè)是社會(huì)。我們藝術(shù)工作者為時(shí)代造像,為人民立碑,目的就是要讓社會(huì)的美育教化,成為蔚然成風(fēng)的社會(huì)風(fēng)尚和時(shí)代潮流。藝術(shù)創(chuàng)作不僅僅是藝術(shù)家的事情,也不能僅靠藝術(shù)家來(lái)傳播;崇尚藝術(shù)欣賞美,應(yīng)該成為社會(huì)的普遍共識(shí)和共同追求,所以要通過(guò)很好的媒體來(lái)做廣泛傳播。”8月5日下午,剛下過(guò)一陣急雨,悶熱的天氣透出了涼爽,記者在北京市朝陽(yáng)區(qū)高碑店中國(guó)雕塑院吳為山工作室,采訪了全國(guó)政協(xié)常委、中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、法蘭西藝術(shù)院通訊院士、著名雕塑家吳為山先生。
減法·加法·乘法
記者:雕塑離人很近,又離人很遠(yuǎn)。這幾天,我特地向報(bào)社同事、外地文友和我的家人,總共十幾個(gè)人吧,做了一個(gè)關(guān)于雕塑是什么的小型“民調(diào)”。多數(shù)反饋是,旅游時(shí)看到國(guó)內(nèi)國(guó)外很多美的雕塑,有的令人震撼,有的使人感動(dòng),并且還跟它們拍了很多合影,但究竟什么是雕塑,這個(gè)……都有些含糊,有點(diǎn)說(shuō)不好。帶著這個(gè)問(wèn)題,想請(qǐng)教吳先生,什么是雕塑?或者說(shuō),雕塑的本質(zhì)是什么?
吳為山:雕塑,就是雕塑家通過(guò)自己的藝術(shù)創(chuàng)作,在空間建立起一個(gè)永恒的形體或曰造型。這個(gè)造型是有靈魂的,就是在形體里要注入靈魂。這個(gè)靈魂,就是藝術(shù)家對(duì)人與社會(huì)乃至世界的認(rèn)識(shí),對(duì)人的感情的表達(dá),對(duì)理想生活的向往,對(duì)藝術(shù)最美好的寄托。雕塑是藝術(shù)家通過(guò)造型形式的語(yǔ)言,向歷史的時(shí)空、現(xiàn)實(shí)的時(shí)空所奉獻(xiàn)的一個(gè)符號(hào)。雕塑與繪畫最大的不同,在于它是立體的,它在多維空間里都可以展示其魅力。
從雕塑藝術(shù)的創(chuàng)作方法來(lái)講,它做的是加減法,雕是減法,塑是加法。雕的過(guò)程,是刪繁就簡(jiǎn)的過(guò)程,是減法,減去那些不該在雕塑的形體、雕塑的本體、雕塑的靈魂里所應(yīng)有的東西,減得只剩下筋骨、靈魂。雕,基本是在硬質(zhì)材料上做文章,比如木頭、石頭等等,它是不可添加的,是要挖掉的、刻掉的、減去的。這就要求雕塑家意在筆先、成竹在胸,內(nèi)心世界里預(yù)先就要有一個(gè)完整的美的形式,所以在創(chuàng)作的時(shí)候要非常果敢果斷,敢于把那些不應(yīng)有的東西拿掉,正如米開朗琪羅所講的“從石頭中解放出生命”。而塑的過(guò)程,就是添加的過(guò)程,是加法,加上原本屬于作品的那部分。一般用石膏、泥巴等可塑的材料進(jìn)行塑造。在無(wú)數(shù)次的、不斷的塑造過(guò)程中,雕塑家把自己的感覺(jué)、感受、感動(dòng)、感悟塑造進(jìn)去。
總體來(lái)說(shuō),雕塑是加法和減法的結(jié)合,有時(shí)候會(huì)加一點(diǎn),有時(shí)候會(huì)減一點(diǎn),最后去蕪存菁,去粗取精,留下純粹的精神世界,以展示其本來(lái)的永在。正是由于雕塑創(chuàng)作方法論的加減法原因,使得它的精神含量不斷地增加,擴(kuò)散,放大,所以從它的文化傳播意義上來(lái)講,又是一個(gè)乘法,有時(shí)候甚而呈幾何級(jí)數(shù)增加,達(dá)到無(wú)窮大。這就是文化與精神、與藝術(shù)融為一體所達(dá)到的最大值。
跳躍·跨越·超越
記者:沒(méi)有內(nèi)在的真理性,就不會(huì)有真正的藝術(shù)。雕刻的語(yǔ)言,既是詩(shī)性的,也是哲學(xué)的。偉大的雕塑作品,是從大理石上鑿出哲學(xué),是在青銅上鍛煉詩(shī)句。米開朗琪羅是杰出的雕塑家、畫家,也是詩(shī)人,他寫過(guò)大量的十四行詩(shī)。羅丹是天才的雕塑家,也是詩(shī)的迷者,他很多作品的題目,就是讓好友——小說(shuō)家雷翁·克拉代爾隨手翻開雨果或波特萊爾的詩(shī)集朗誦,偶有打動(dòng)他的字句,便說(shuō):“這名字好!”羅丹的雕塑《我是美麗的》,就是借用波特萊爾詩(shī)句命名的。小克拉代爾在他所著的《羅丹》一書里說(shuō),羅丹具有“尖銳的洞察力和詩(shī)人的秉賦”。中國(guó)更是詩(shī)的國(guó)度。“詩(shī)言志,歌詠言,聲依永,律和聲”,是四千年前舜帝的話。吳先生在央視的一檔訪談節(jié)目中,談到從小背誦唐詩(shī),談到喜歡李白、杜甫。您有一部書的名字就叫《雕塑的詩(shī)性》。所以很想向您請(qǐng)教,博大精深的中華傳統(tǒng)文化,即民族文化根性——包括《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》、唐詩(shī)宋詞,還有孔孟老莊等圣賢哲人,對(duì)您的雕塑創(chuàng)作有著怎樣的影響?
吳為山:中華文化博大精深,她不是一個(gè)空泛的概念。從時(shí)間的意義上來(lái)講,五千年連綿不斷;從空間的意義上來(lái)講,九百六十多萬(wàn)平方公里的土地廣闊縱深;從文化的多樣性來(lái)講,她有五十六個(gè)民族,從海洋文化到龍的文化,到草原文化或者說(shuō)游牧文化,還有我們今天提出的森林文化等等,這些都是在不同的生活情景、地理環(huán)境、歷史時(shí)期逐漸形成的,具有巨大的豐富性與深厚性。
中華民族傳統(tǒng)文化對(duì)我的創(chuàng)作影響——換言之,我對(duì)中華民族的文化認(rèn)識(shí),是從對(duì)黃河與長(zhǎng)江的認(rèn)識(shí)而深化的。中華文化就像黃河與長(zhǎng)江,從她的上游發(fā)源濫觴,中游吸納壯大,直到下游滔滔滾滾匯入大海……決定了她生生不息、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的特質(zhì),體現(xiàn)了她偉大的包容性和不息的創(chuàng)造力,海納百川,吐故納新,承前啟后,繼往開來(lái)。
從文字的表達(dá)上看,中國(guó)文化最重要的特點(diǎn),是她的詩(shī)性——既有意境,又有理想,還有簡(jiǎn)潔而經(jīng)典的詩(shī)句來(lái)支撐。這種詩(shī)性,不僅體現(xiàn)在詩(shī)歌里,還體現(xiàn)在造型藝術(shù)里,以書法和雕塑最為典型。中國(guó)的雕塑,從原始時(shí)代的雕塑到歷代所留下來(lái)的陵墓雕塑、宗教雕塑、民間雕塑,都充分體現(xiàn)了中華民族在造型藝術(shù)方面的創(chuàng)造智慧和美的發(fā)散。從磁山文化、紅山文化、三星堆文化,到秦始皇兵馬俑,再到漢代霍去病墓石刻,以及北魏乃至唐宋元明清以來(lái)的石窟雕塑、寺廟雕塑、民間泥塑石雕等,都體現(xiàn)了中國(guó)人對(duì)“天地人”的獨(dú)特認(rèn)識(shí)。這些都是人類雕塑史上的經(jīng)典。尤其是漢代以來(lái),那些寫意性的俑子、寫意性的石刻,為中華大地譜寫了燦爛輝煌的造型藝術(shù)詩(shī)章。
這種雕塑的詩(shī)性體現(xiàn)在它的簡(jiǎn)潔性和跳躍性。它跟西方的傳統(tǒng)寫實(shí)性雕塑不同,以“寫意雕塑”的形式為主導(dǎo),寫意是中國(guó)雕塑的真精神,以超越于客觀物象的形式來(lái)創(chuàng)造。既然有超越,就會(huì)有跳躍,就會(huì)有跨越。這種跳躍和跨越乃至于超越,實(shí)際上就是詩(shī)的表達(dá)方式。詩(shī)性還體現(xiàn)在它的意境中。中國(guó)雕塑,常常以一種象征主義的手法,一種擬人化的手法來(lái)表現(xiàn),跟詩(shī)的比興手法是一脈相承的。所以說(shuō),中國(guó)的雕塑是以詩(shī)性來(lái)體現(xiàn)的。
中國(guó)是一個(gè)詩(shī)歌的民族,詩(shī)的民族強(qiáng)調(diào)“韻”。中國(guó)是一個(gè)書法的民族,通過(guò)各種書體變化和書寫,來(lái)體現(xiàn)一個(gè)民族的創(chuàng)造力乃至審美價(jià)值和審美境界。書法是以線條為主的,書法的“韻”,是通過(guò)線韻、墨韻,最后達(dá)到神韻。中國(guó)雕塑也強(qiáng)調(diào)“韻”,這種韻從民間泥塑留下來(lái)的道道指紋,那些流淌著藝人的心路歷程、情感軌跡的線條和指紋當(dāng)中,可以感受到它的偉大。中國(guó)古代的雕塑家們,常常是根據(jù)畫家所畫的“粉本”來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作,而畫家的“粉本”多是以線條對(duì)塑物的歸納,來(lái)體現(xiàn)他們對(duì)世界美好的認(rèn)識(shí)。而泥塑巨匠們、匠師們?cè)趶?fù)活繪畫線條的過(guò)程中,用泥巴這種富有生命力、富有原始情感的材料,揮發(fā)出潤(rùn)澤、厚重、靈動(dòng)的韻律。所以中國(guó)的雕塑,從寺廟里的佛像、山水隱壁(浮雕),可以看到古老文明之韻味悠長(zhǎng),生命無(wú)限,天地造化盡在指間流淌。
塑人·塑魂·塑道
記者:雕塑家的“雙黃蛋”作品,是一個(gè)很有趣的現(xiàn)象。比如,米開朗琪羅的《大衛(wèi)》和《摩西》,羅丹的《雨果》和《巴爾扎克》等。我注意到,在您的數(shù)百件以人物為題材的雕塑作品中,《老子》和《孔子》在國(guó)內(nèi)和國(guó)際上影響巨大。給物質(zhì)以精神性是創(chuàng)造。而創(chuàng)作的過(guò)程是艱辛、神圣而且神秘的,誠(chéng)如陸機(jī)所謂“收視反聽,耽思旁訊,精騖八極,心游萬(wàn)仞”。請(qǐng)您談?wù)剺?gòu)思以及創(chuàng)作這兩幅作品的心路歷程,您想通過(guò)這兩幅作品表達(dá)什么?
吳為山:孔子和老子,是中華民族傳統(tǒng)文化的兩根擎天大柱。他們也是中華文明之門。門上有兩副對(duì)聯(lián)。一副抒寫的是孔子——“智者樂(lè)水,仁者樂(lè)山”。孔子的“仁愛(ài)”思想,以及“有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎”的天下胸懷,包括《論語(yǔ)》中所展示的一切儒家思想,不僅是中華民族的文化寶藏、智慧頂峰,也是人類文明的重要組成部分。回望二千五百年前的孔子,世界上無(wú)數(shù)的學(xué)者都深深感覺(jué)到,要向這位歷史文化巨人去求知問(wèn)道。聯(lián)合國(guó)前秘書長(zhǎng)潘基文曾在聯(lián)合國(guó)總部,手撫我創(chuàng)作的孔子像說(shuō):“我從小在儒家濃濃文化的環(huán)境氛圍中成長(zhǎng),深知儒家所倡的‘修身、齊家、治國(guó)、平天下’,至今依然是真理。”儒家思想的這種大方純真,就像廣袤厚實(shí)的大地一樣,給人們提供了人與人、人與社會(huì)關(guān)系獲得平衡的支點(diǎn)。
中華文明之門上抒寫的另一副對(duì)聯(lián)是老子——“上德若谷,上善若水”。水是道家文化的重要元素,也是道家思想的智慧源泉。老子強(qiáng)調(diào)“天人合一”,強(qiáng)調(diào)在混沌乾坤、茫茫宇宙中找到人們精神之寄托、靈魂之棲所。道家思想里的“道”是方法論。在人與天地共立之間,道家思想不僅給我們提供了道與德的辯證關(guān)系,也提出了認(rèn)識(shí)世界、與世界共處、與自然共榮的根本方式。所以我在世界各地舉辦的所有作品展覽,老子、孔子的雕像,受到了人們最高的禮遇和尊重。我在意大利國(guó)家博物館舉辦展覽,當(dāng)他們看出是老子的雕像時(shí),便立即放下手中的工具,用人工的方式把老子雕像抬到高高的展架上,以表達(dá)他們的崇敬之情。同樣,孔子的雕像,被世界許多國(guó)家的總統(tǒng)、市長(zhǎng)等,邀請(qǐng)落戶他們的國(guó)家。烏拉圭的副總統(tǒng)到中國(guó)來(lái),要求將孔子、老子立到他們國(guó)家。巴西的庫(kù)里提巴市長(zhǎng)要求把孔子的雕像立在他們城市的中心廣場(chǎng)。他說(shuō),孔子不僅教我們?cè)鯓幼鋈耍€教我們?cè)鯓永碚?鬃雍屠献樱谥腥A民族文化史上,在中國(guó)哲學(xué)史、思想史上,是兩根擎天大柱。在中國(guó)國(guó)家博物館的中國(guó)歷史陳列廳門口,矗立著兩根7.5米高的巨型銅柱,它是我創(chuàng)作的老子和孔子的雕像——儒道二圣,相互補(bǔ)充,相互映照。
塑以載道,塑人,塑魂,塑道。每個(gè)歷史時(shí)期的中國(guó)雕塑,都蘊(yùn)含著那一時(shí)期的特定的時(shí)代風(fēng)格、中國(guó)氣派與中國(guó)精神。我在創(chuàng)作《老子》和《孔子》的時(shí)候,運(yùn)用了不同的方法。塑造《孔子》強(qiáng)調(diào)他的“禮”,強(qiáng)調(diào)他的“方正”,強(qiáng)調(diào)他的社會(huì)邏輯關(guān)系。塑造《老子》則更注重他的悠然,靈動(dòng),以及人與自然的關(guān)系。這兩尊雕塑在世界很多國(guó)家均有落成。
平原·高原·高峰
記者:對(duì)于大眾而言,再偉大再精美的雕塑,也許只是“泛覽周王傳,流觀山海圖”,“到此一游”之后,所能領(lǐng)略的也多是它的裝飾性、社會(huì)性、政治性和宗教性。所以雕塑家雖然在每一件作品中都注入了深厚的思想性,可是“雖浚發(fā)于巧心,或受嗤于拙目”。因而,思想和美要觸碰到大地,就必然會(huì)面對(duì)培養(yǎng)大眾的雕塑審美力這個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。請(qǐng)您面對(duì)普通觀眾,談?wù)勅绾涡蕾p雕塑。
吳為山:著名法籍華裔哲學(xué)家、雕塑家熊秉明先生為《南京博物院吳為山文化名人雕塑館》所作序言寫道:“人們從這里進(jìn)去,懷著好奇和欣賞;人們從這里出來(lái),感到滿足和景仰。”對(duì)于普通觀眾來(lái)說(shuō),面對(duì)雕塑作品能夠欣賞并感到滿足,是需要掌握一些欣賞雕塑的“竅門”的——即看雕塑在看什么?
首先,要看造型。任何一個(gè)雕塑造型,都是一種情感、意念、精神的象征。比如,瑞士的超現(xiàn)實(shí)主義雕塑大師賈戈梅蒂,他的雕塑就是長(zhǎng),細(xì)長(zhǎng),受存在主義哲學(xué)的影響,把人在時(shí)空中壓扁了,壓長(zhǎng)了,表現(xiàn)人與人之間保持距離的孤獨(dú)。還有法國(guó)著名雕塑家馬約爾,他強(qiáng)調(diào)生命的實(shí)質(zhì)存在,讓人感知到生命的力量,所以他所塑的女體都比較圓厚,形態(tài)飽滿而轉(zhuǎn)折柔和,節(jié)奏舒暢而意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。中國(guó)的造型藝術(shù)譬如“文化泰山”《孔子》像——表現(xiàn)偉大人物的雕像就像山一樣,首先是從形體上來(lái)感受的。因?yàn)樾误w是第一感動(dòng)你的,在沒(méi)有看清眉眼鼻子表情的時(shí)候,巨大形體的暗示作用,已經(jīng)在感動(dòng)著你。
其次,要看尺度,也就是看大小。有的作品大,有的作品小。當(dāng)我們?cè)跇?lè)山大佛面前,你會(huì)感覺(jué)到一種力量;當(dāng)我們?cè)诟叽蟮娜嗣裼⑿奂o(jì)念碑的組浮雕面前,你會(huì)感到肅然起敬;當(dāng)你看到布魯塞爾的小尿童時(shí),你可以感受到生命與戰(zhàn)爭(zhēng)——一個(gè)小小的生命,關(guān)乎人類的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平。
第三,要看動(dòng)態(tài)。我在西班牙看到一百多米高的柱子上,有一個(gè)人手指著前方像是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)什么東西,立即會(huì)反映出,這一定是哥倫布發(fā)現(xiàn)“新大陸”。這就是動(dòng)態(tài)的力量!
第四,要看表情。從遠(yuǎn)往近看,表情和體態(tài)也在表現(xiàn)情感。
當(dāng)然,抽象造型表述和寫實(shí)造型表述也是不同的。抽象造型表述要看形體、看材質(zhì)。比如石頭做的比較古老,用閃閃發(fā)光的不銹鋼做的一般比較現(xiàn)代。不一而足。
總的來(lái)說(shuō),雕塑就其存在意義上講,與空間和物質(zhì)的關(guān)系有幾組:要有環(huán)境,要有光照。從精神意義上講,雕塑是需要?dú)v史、人文、廣泛的社會(huì)生活作為基礎(chǔ)的,它的環(huán)境需要人民認(rèn)可喜愛(ài),才能更好地發(fā)揮社會(huì)美育教化功能作用,這是最為關(guān)鍵的。而它的光,則是時(shí)代之光、人文之光,特別是在我們的新時(shí)代,要充滿創(chuàng)新,充滿中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的理想,充滿對(duì)構(gòu)建人類命運(yùn)共同體最大的期待。為滿足人民群眾日益增長(zhǎng)的審美需求,我們的藝術(shù)家要更加奮發(fā)有為,在美的平原之上建立美的高原,在美的高原之上創(chuàng)立美的高峰。可以說(shuō),每一件優(yōu)秀的雕塑作品,都是藝術(shù)家繼承傳統(tǒng)、深入生活、扎根人民、銳意創(chuàng)新的產(chǎn)物。
(來(lái)源:中國(guó)社會(huì)報(bào)2020.8.24)